In una ciotolina, versa un po' di latte a temperatura ambiente, come quello che bevi a colazione. Sciogli dentro il lievito secco, mescolando con un cucchiaino finché non si sarà completamente dissolto, proprio come un magico effetto scomparsa.

In una ciotola più grande, setaccia la farina Manitoba, che è forte e coraggiosa. Aggiungi lo zucchero e il burro che hai fatto sciogliere a bagnomaria, profumando tutta la cucina. Versa anche il latte con il lievito e mescola con una forchetta, come se stessi disegnando cerchi nell'acqua.

Per i panini verdi, prendi un'altra ciotolina con un po' di latte e le foglie di basilico lavate e asciugate. Frulla tutto con il minipimer finché non otterrai un bel latte verde smeraldo, profumatissimo. Versalo nella ciotola con la farina, aggiungi il sale sui bordi e inizia a impastare a mano, sentendo la pasta che diventa sempre più liscia e omogenea, come una palla di seta.

Forma una bella palla con l'impasto verde, mettila nella ciotola, copri con la pellicola trasparente e lasciala riposare in forno spento con la luce accesa per due ore buone. Vedrai che diventerà grande e gonfia, proprio come si è fatto una bella dormita.

Ora tocca ai panini gialli! Ripeti i primi passi con le dosi indicate, ma al posto del basilico, sciogli la bustina di zafferano in un po' di latte tiepido. Vedrai che diventerà di un giallo oro bellissimo. Unisci questo latte colorato alla farina, aggiungi il sale e impasta fino a ottenere un'altra palla liscia. Anche questa va a fare la nanna in forno per due ore, coperta dalla sua copertina di pellicola.

Infine, i panini rossi! Sempre con le stesse dosi, sciogli il concentrato di pomodoro nel latte tiepido rimasto, mescolando bene per non lasciare grumetti. Unisci alla farina, aggiungi il sale e impasta con energia fino a quando la pallina sarà liscia e di un bel colore rosso pomodoro. Anche lei vuole la sua dormita di due ore in forno, al calduccio.

Quando tutti e tre gli impasti si saranno svegliati belli gonfi, prendi quello verde, stendilo con le mani per formare un filoncino e taglialo con il tarocco in pezzetti da circa 30 grammi l'uno. Con i palmi delle mani, forma delle palline roteandole sul piano di lavoro, come se fossero biglie. Mettile su un vassoio, copri con la pellicola e lasciale lievitare ancora mezz'ora in forno spento con la luce accesa. Fai lo stesso con gli impasti giallo e rosso.

Preriscalda il forno a 200 gradi se è statico, o a 180 se è ventilato. Disponi i panini su una leccarda con la carta da forno, spennellali con un po' di latte tiepido per farli diventare brillanti e infornali. Cuocili per 14-15 minuti nel forno statico, o 10 minuti in quello ventilato, finché non saranno dorati e profumati. Sfornali e lasciali raffreddare su una gratella prima di farcirli come più ti piace!