Prendi i carciofi e togli il gambo e le foglie esterne più dure, quelle che sembrano un po' legnose. Poi, con un bel colpo secco, taglia via le punte. Con un coltellino, rifinisci bene la base, togliendo ogni residuo. Taglia ogni carciofo a metà e, con un cucchiaino, raschia via delicatamente quella barbetta interna che è un po' amara. Taglia ancora a metà per ottenere degli spicchi, dei quarti belli regolari. Subito, immergili in una ciotola piena di acqua fredda dove avrai spremuto il succo di limone, così restano belli bianchi e non si anneriscono.

In una ciotolina, versa il ketchup. Aggiungi qualche goccia di Tabasco, quanto ti piace il piccante, e l'erba cipollina ben tritata finemente. Mescola tutto con un cucchiaino fino a quando il colore è uniforme e profuma di fresco. Assaggia e, se vuoi, regola di sale o di piccante. Tieni da parte, coperta.

In una ciotola capiente, metti la farina setacciata, il lievito istantaneo e il tuorlo. Inizia a mescolare con una frusta a mano. A poco a poco, versaci la birra rossa ben fredda, continuando a mescolare energicamente. Vedrai che si formerà una pastella liscia, senza il minimo grumo, e sentirai già il profumo della birra. Alla fine, aggiungi il sale e mescola ancora un po' per amalgamare bene. La consistenza deve essere fluida, come una crema non troppo densa.

Scola bene i carciofi dall'acqua acidulata e asciugali con cura, uno per uno, con un canovaccio da cucina pulito. È importante che non siano bagnati, altrimenti l'olio schizza. Poi, con le dita, allarga delicatamente le foglie di ogni spicchio, così la pastella entrerà meglio. In un pentolino alto o in una padella, scalda abbondante olio di semi. La temperatura giusta è di 160 gradi. Se non hai il termometro, butta un pezzettino di pastella: se sale subito a galla friggendo, è pronta.

Prendi uno spicchio di carciofo, immergilo completamente nella pastella, girandolo bene. Poi, lascia sgocciolare l'eccesso sopra la ciotola. Con delicatezza, immergi pochi spicchi per volta nell'olio caldo. Non affollare la padella, altrimenti si abbassa la temperatura. Lasciali friggere per circa 5 minuti, girandoli una volta a metà cottura, finché non saranno di un bel dorato uniforme e croccante.

Quando i carciofi sono belli dorati, scolali con una schiumarola e trasferiscili su un piatto foderato con carta assorbente da cucina, per togliere l'olio in eccesso. Servili subito, caldissimi e croccantissimi, accompagnati dalla salsina piccante che hai preparato. Sentirai che festa in bocca!